FF100K: Berbisik

Suasana gelap entah kemana lampu penerang jalan, hanya menyisakan lampu-lampu pecah diliputi sarang laba-laba. Masih menyusuri trotoar kaki ku linu lama kelamaan.

Baru pukul 9 malam tapi tak ada becak yang berlalu lalang. Oh rasanya sudah tak tahan. Semoga di perempatan jalan ada ojek.

“Lima ribu saja ya, Bang?”

“Kasihan lah, 7 ribu saja ya!” tukang ojek mengiba

“Hati-hati, jangan ngebut ya Bang!”

Motor perlahan menyusuri pematang sawah. Udara semakin dingin. Tak ku hiraukan.

Tok tok tok

Lama tak ada jawaban. Ku ulangi lagi. Tetap senyap.

Tiba-tiba pundakku ada yang mencolek, suara halus perempuan berbisik

“Menunggu dibukakan pintu ya Kang?”